Miut�n egy �vvel ezelõtt elk�sz�lt a Renault X90 programj�nak v�gterm�ke, a Dacia Logan, ideje volt k�zelebbrõl is megn�zni, hogyan lehet 5000 eur�b�l j� kocsit csin�lni. Bukarest �s Budapest forgalmi dug�i, �rvizekkel el�nt�tt utak �s egy jap�n var�zssz� ut�n tal�n k�zelebb ker�lt�nk a megold�shoz. M�g Reza Pahlavi sah is �r�lne, pedig õ Miura SV-vel j�rt.

Rom�nia+aut�k asszoci�ci�s j�t�kot j�tszottam, �s m�g a rep�lõt�ri gyorsforgalmi �ton a k�vetkezõkre jutottam:
1) Rom�ni�ban mindenkinek r�gi Daci�ja van, ami �gy n�z ki, mint egy pipiskedõ hangy�sz
2) a rom�n �tgy�rt�s az ement�li sajtot tekinti ir�nyelvnek �s
3) Daci�val val�sz�nûleg nem lehet driftelni.

A val�s�g persze nem ilyen egyszerû.

A v�rosba vezetõ �ton �ll a v�z, gumicsizm�s emberek v�dr�kkel folytatnak sz�lmalomharcot, t�nyleg el�g sok a Dacia, de vannak sz�rnyas BMW-k is h�ek�nyi spoilerekkel. A hotel elõtt egy fekete Quattroporte �ll, els�lnek a k�telezõ akkor-ugye-ezzel-megy�nk-tov�bbok, �n pedig arra gondolok, vajon az elsõ kerekek m�g�tt mi�rt h�rom-h�rom lyuk van, amikor a motor egy V8-as. Nem kell mindent �rteni, Olaszorsz�g �tjai pedig kif�rk�szhetetlenek.

Budapesthez hasonl�an Bukarest is m�solt, de sz�p v�rosk�zpont k�r�li lak�telep-aszteroida�v, azzal a k�l�nbs�ggel, hogy egyr�szt P�rizs hat�sa m�g jobban l�tszik (van a Champs Elys�es-n�l is sz�lesebb Champs Elys�es-kl�n!), m�sr�szt felvonultat n�h�ny csod�land�an elmebeteg megold�st, �s most term�szetesen a N�pek Palot�j�ra gondolok. A N�pek Palot�ja volt Ceauºescu utols� nagy dob�sainak egyike: eklektikus, val�sz�nûtlen m�retû �p�let, let�rtak �rte egy eg�sz negyedet, a terasz�n val�sz�nûleg elf�rne a Bukarestbe tervezett Forma-1 p�lya c�legyenese.

A sajt�vacsor�n azt�n megtudom, hogy a v�ros luxuslim� �llom�nya 3 Maybachb�l (van egy 62 is) �s 4 Rolls-Royce-b�l �ll, az egyik az �tterem elõtt parkol. A hotel elõtt �ll az �t�dik, egy luxemburgi rendsz�m� Silver Cloud III. Pr�b�lom elk�pzelni, ahogy v�gigg�rd�l Luxemburgt�l Bukarestig de nem megy. Felmegyek aludni.

A bizniszhotelek k�zismerten az elidegen�t�s eszk�zei, de reggel nyolckor Kellogg's Frosted Flakes kukoricapelyhet lap�tolni a Nessun Dorma �ri�ra (Puccini: Turandot) mindenen t�ltesz. Kimegyek a hotel el� a buszhoz, a sarkon m�g mindig ott �ll a Silver Cloud. Pap�rmas�?

A j�rmû�llom�ny karav�nokt�l egy piros Alfa Romeo GT-ig terjed. Elh�zunk egy balj�s "OBIECTIV NUCLEAR PITESTI" felirat� t�bla mellett, a rengeteg imbolyg�s kanyart�l eszembe jut, hogy el kellett volna tenni a h�ny�szacsk�t a rep�lõrõl, de azt�n felt�rul a dombtetõn a gy�r, �s kisz�llunk. �lt�ny�s PR-emberek terelnek a konferenciaszob�ba, bizonytalan k�zzel �sszerakok egy langyos te�t.

A konferenciaterem redõnyei Dacia-k�kek �s telibe kapj�k a napot, a teremben mindenki k�ken vil�g�t. �gy �rzi mag�t egy �ppen polimeriz�l�d� fogt�m�s. Egy idõsebb �r pittyeg a l�gkondicion�l�val, v�g�l kikapcsolja (rossz �tlet), a Dacia sajt�sa hõsiesen tûr h�romr�szes �lt�ny�ben, mik�zben AZERTY billentyûs laptopr�l powerpointozik. A Dacia olyan Rom�ni�ban, mint a Ford F-150 Texasban: 45% a piaci r�szesed�se, �s ezt m�g �gy is meg tudja tartani, hogy kezd robbanni a rom�n aut�piac.

A gy�r jelenleg fõleg a Logant gy�rtja. A Logan egyszerû nagyseggû francia aut�nak tûnik, igaz�b�l viszont egy vil�guralmi terv eszk�ze. 1999-ben a Renault megvette a Dacia nagyobbik r�sz�t, p�r �vig elterelt�k a figyelmet egy gaty�ba r�z�ssal (ez volt a SupeRNova) �s egy �lre vasalt facelifttel (ez pedig a Solenza), k�zben pedig megterveztek egy 5000 eur��rt �rulhat� n�paut�t, kir�molt�k a Dacia gy�rat �s berendezt�k modern g�pekkel, majd tavaly bemutatt�k az aut�t. Jelenleg k�tpercenk�nt k�sz�l el egy �j Logan, de ez m�g csak a kezdet: �sszeszerelõ �zemek �p�lnek a vil�g sz�mos pontj�n, ahonnan az eg�sz fejlõdõ vil�got ter�teni fogj�k Logannal. Ferry Porsche, eat your heart out.

Kuty�k alszanak a napon, ahogy �tmegy�nk a gy�rba. N�h�ny �v Doom �s Half-Life ut�n teljesen ismerõs a helysz�n: az elsõ terem az a r�sz, amikor nagy g�pek csap�dnak a f�ldbe n�h�ny m�sodpercenk�nt �s azt mondj�k: DVAMM. Ezek a pr�sg�pek. Sz�pek, sz�nesek, kicsit ijesztõek. Gondolom meg van valahogy csin�lva, hogy a kezelõ ne hagyja ott a csukl�j�t a pr�selendõ ac�ldarabon, de ha mondjuk valaki 30 �vig a gy�rban dolgozik, egyszer biztos eln�zi (placcs). A legnagyobb pr�sg�p 1000 tonn�s nyom�ssal az al�libbenõ ac�llemezbõl ajt�t k�sz�t. A sz�rnyek �s a kommand�sok egyelõre nem mutatj�k magukat, b�r a piros tûzolt�cs�vekrõl l�g n�h�ny gyan�s k�t�l.

Nemcsak a pr�sg�pek, hanem a gy�r t�bbi r�sze is vid�m leg�sz�n�, pirosak, s�rg�k, k�kek, z�ldek: ha egy munk�s nem akar a monot�ni�ba fulladni, egyszer�en csak fel kell n�znie sz�rke munkaruh�j�r�l.

A pr�scsarnokban k�sz�lt darabok a hegeszt�terembe ker�lnek, itt rakj�k �ssze bel�l�k a karossz�ri�t. V�d�szem�vegben �s �zonillatban s�t�lok, a "Bolyg� neve: Hal�l" rakod�robotj�hoz hasonl� biomechanikus karok l�gnak a piros �s s�rga �llv�nyzatr�l, csak szervomotorok �s Ellen Ripley helyett copfos l�nyos ir�ny�tj�k �ket havonta k�tsz�z eur��rt, szikr�kat csapnak mindenfel�, az egyik eltal�l (nem v�szes). Ipari �lm�ny. Hasonl� ponthegeszt�kkel piruetteznek a jap�n aut�ipari robotok is, de azok val�sz�n�leg t�bbe ker�lnek havonta.

Kij�v�nk. M�g mindig nem �rtem, hogy tudnak 5000 eur��rt megcsin�lni egy aut�t, de az eg�sz gy�rnak meglep�en high-tech hangulata van. A sz�thull� szocialista nagyipar m�r csak t�voli eml�k. K�l�n�sen azut�n, hogy egy hirdet�t�bl�n n�h�ny oszlopdiagram mellett megpillantom a "kaizen" var�zssz�t. Jap�nul sz� szerint fejl�d�st, pontosabban folyamatos fejl�d�st jelent, egyben a jap�n ipar m�g�tti filoz�fia. A Nissan �s a Renault kilencvenes �vek v�gi egym�sra tal�l�sa ide is eljutott.

A gy�r alatt a v�lgyben egy kisebb v�rosnyi csarnok �ll, ez a CKD (Complete, Knocked Down), itt pakolj�k lapos dobozokba a t�voli �sszeszerel� �zemekbe sz�nt Loganokat. Oroszorsz�gban, Kolumbi�ban �s Marokk�ban �p�tenek �sszeszerel� �zemeket, ahol helyi munkaer� rakja majd �ssze az aut�kat. Ja igen, Ir�nban is, most hogy a Paykan nyugd�jba ment.

A CKD jelenleg 35 ezer n�gyzetm�teren ter�l el, ezt j�v�re k�tszeres�re tervezik b�v�teni. A hely nemr�g kezdett m�k�dni, egyel�re a hatalmas t�k�rsima betonfel�letek domin�lnak. Hirtelen ker�ken fut� j�rm��rt s�v�rgok, Diablo, g�rdeszka, t�vir�ny�t�s aut�, mindegy. Az egyik soron k�t alkalmazott pr�b�l a f�ldr�l egy �velt fekete cs�kot feltiszt�tani, k�zelebb s�t�lok �s �gy teszek, mintha nem hallgat�zn�k.

- Dan, mit sz�lsz egy targoncadrifthez m�szak ut�n?
- Adrian, ne h�ly�skedj, a m�ltkor is kis h�j�n kir�gtak amikor belecs�sztunk az egyik polcba �s a fele led�lt.
- Napjaink vannak h�tra Dan, ha felt�ltik a rakt�rat, oda a p�lya.
- Mondasz valamit.
- Szerinted tudja ez a f�nyk�pez�s gyerek, hogy targonc�val is lehet driftelni?
- Kiz�rtnak tartom.
- Hahaha.
- Hahaha.

A CKD el�tt egy felborult talicska �ll. Annak is van kereke. Visszasz�llok a sajt�buszra.

�p�l� betonkupol�s ortodox templom, t�rkizk�k h�zak �s az �rv�zt�l elpusztult sz�nakazlak k�z�tt megy�nk tov�bb a k�zponti alkatr�szrakt�r fel�. A vide�j�t�k-hangulat tov�bb folytat�dik, ez ugyanis a minden j�t�kban szerepl� "Warehouse" p�lya, dobozokkal, polcokkal �s targonc�kkal. A rakt�r igazgat�helyettese s�t�l mellett�nk, azt mondja hogy ez itt egy szabv�ny Renault rakt�r, ami a Dacia alkatr�szek mellett a helyi Renault �s Nissan alkatr�szig�nyt is kiszolg�lja. Nincs okom k�telkedni. Megl�tok egy kupac Logan-ajt� tetej�n egy v�llr�l ind�that� rak�t�t, de otthagyom.

Bukarest hat�r�ban azt�n meg�llunk egy Dacia+Renault szalon mellett. A szalon igazgat�ja vajsz�n� ingben mosolyog, lenyomja a telefonj�t, b�szk�n gesztikul�l. N�gy �s f�l milli� eur�b�l �p�lt a hely, az egyik asztalon egy lila iMac �l: a Renault alkatr�szkatal�gus szoftver�nek kell, amit Macre fejlesztettek. A bemutat�terem m�g�tt szerel�csarnok, m�g�tte egy front�lisan �tk�z�tt Thalia, a sz�lv�d�n hatalmas kr�ter az utas�l�s el�tti oldalon. Biztons�gi �v, biztons�gi �v, lehet hogy m�g James Dean is �l, ha bek�ti.

Ambici�zus �s szerethet� ez az eg�sz program, amit a Renault kital�lt. B�r a szupersportkocsikt�l �s hotrodokt�l benzing�z�s fejemmel nem tudom azt mondani r�, hogy sz�p, m�gis borzaszt� fontos, hogy valaki le�llt ezzel foglalkozni, �s bele�lt egy zs�k p�nzt. �s hogy nem egy levetett nyugat-eur�pai modellt dobtak a plebsznek, hanem sz�pen le�ltek �s v�giggondolt�k, mik�nt lehet egyszer� c�lszersz�mot k�sz�teni, ami arr�bbvisz egy csom� embert �s az �sszes cucc�t. M�l�n r�gcs�lok egy masnira k�t�tt snidlinget. M�g egy-k�t �v, �s ter�tve lesz a vil�g egy olcs�, de j� aut�val, �s Nicholas Negroponte 100 doll�ros laptopj�val. Mi a forradalom, ha nem ez?